Retóricas do 11-S

  Foi há seis anos, mais os dezoito dias que passaram desde o último 11 de Setembro, que a queda das Torres Gémeas, em Nova Iorque, inaugurou de forma tragicamente espectacular o novo milénio, trazendo consigo o regresso da História depois do seu «fim» proclamado por Francis Fukuyama e de um período em que se assistiu a uma espécie de «greve [...]

Amor sólido

  Poderá o pensamento continuar a pensar até ao fim da vida? Ou, à medida que um pensador original avança na idade, mais não faz do que produzir variações do seu tema fundador? Proust dizia que há apenas um único grande livro que cada escritor escreve ao longo da sua vida. Talvez isso se aplique [...]

A arca de Joseph Joubert

  Poderá um nome de um escritor sem livro continuar a cintilar muitos anos depois da sua morte, como uma espécie de Bartebly que renunciou não à escrita mas à publicação de um livro que ele não poderia nunca escrever sem encontrar a nascente de todos os livros?  «Atormentado pela maldita ambição de colocar um livro [...]

O livro por vir

  Foi comentador de Kafka, Musil, Proust, Herman Broch, Henri James. E, talvez, tenha influenciado discretamente Derrida e Deleuze. Dele se disse, ainda, ser mais levinassiano que o seu amigo Emmanuel Levinas. E que «procura[va] pensar judaico como Hölderlin procura[va] pensar grego». Daí o seu salto judaico como tentativa de esquecimento e de desaparecimento, de expiação e [...]

Políticas da literatura

  Nalguns textos anteriores aqui inscritos (Da literatura e Sebald: viagem entre ruínas), tenho procurado interrogar o papel da literatura enquanto expressão necessária da consternação de um mundo «tão cheio de falsas representações, tão fútil, onde tudo se desumaniza ou desaparece e que inclusive a própria História se desvanece», como escreveu W. G. Sebald, em Os Anéis de Saturno.  Mas que literatura «ante a decadência [...]

A cada um o seu lugar?

  Argumentando ainda a favor da criação de uma chinatown, em Lisboa, Maria José Nogueira Pinto demarcava-se, na semana passada, no Diário de Notícias  daqueles que acham que o mercado tudo regulará, mesmo que isso conduza ao desaparecimento do comércio tradicional. Escrevia, então, que «na sua lógica pura, um defensor acérrimo do mercado apostará na progressiva substituição de todo este [...]

Sob suspeita (III)

  Será que, no caso Madeleine, a aproximação mediática à verdade está condenada a formas de processamento do acontecimento acomodadas a uma tipologia narrativa à maneira de um thriller melodramático servido diariamente a espectadores frívolos, contempladores obscenos de um drama alheio em cena num teatro da crueldade? E poderiam as duas hipóteses de investigação perseguidas ter tido outra abordagem mediática, [...]

Sob suspeita (II)

  Porque hoje julgo saber mais do que quando escrevi o post anterior sob o caso Madeleine, não tanto sobre a investigação mas sobretudo sobre o discurso dos media neste, cumpre-me actualizar a reflexão e esclarecer alguns contornos do meu próprio posicionamento face à forma como os media têm vindo a responder a este acontecimento. Isto porque da leitura [...]

Sob suspeita (I)

  A constituição da experiência contemporânea é cada vez mais determinada pelas máquinas mediáticas que nos dão a ilusão de estar em todo o lado ao mesmo tempo. Quer queiramos quer não, estamos imersos na actualidade «fabricada» pelos media contemporâneos que tendem a produzir uma espécie de delírio colectivo universal em torno de acontecimentos processados mediaticamente em função de inconfessados [...]

Anotações nas margens

  Quando escrevo sobre um livro não pretendo escavar na terra das palavras procurando significados ocultos sob uma pretensa imanência textual que fez, faz escola nas universidades e em alguma crítica profissional iluminista que na sua «mania interpretativa» - que já Pessoa denunciava - visa tornar transparentes os significados escondidos através de uma axiomática explicativa. Contra isto já respondeu James Joyce escrevendo um livro ilegível que, segundo ele, «manteria ocupados os professores [...]

Que fazer quando tudo arde?

  Pode o pensamento voltar a pensar? E o que é o pensamento? Pensar é uma forma de agudização, a forma mais intensa de discernimento, isto é de expressar um sentimento. Por isso, o pensamento e a linguagem que o expressa, embora objectivos, nunca são emocionalmente neutros. Já Kant dizia que quando se entregava a uma tarefa fazia-o todo [...]

Da (dis)posição de Amos Oz

  Regresso ainda à História de Amor e Trevas, de Amos Oz já aqui comentada, para me posicionar subjectivamente face à matéria narrada. E será possível qualquer outra patalogia de posição que não seja subjectiva? Pois se é da (dis)posição do mundo que decorre a nossa própria (dis)posição que, por natureza, só pode ser subjectiva. Ora também os livros têm disposições construídas a partir [...]

À beira do abismo

  «O que escreves?, perguntaram-me há um ano. Depois do Doctor Pasavento, vivia numa permanente sensação de caminho enclausurado, pois sentia que havia chegado ao final de um certo percurso e que diante mim se abria um abismo. Escrevo o título de um livro, respondi. O título era Exploradores do Abismo. Nos dias que se seguiram, [...]

Pela estrada fora

  Nova Iorque, Denver, São Francisco, Nova Orleões, San Joaquin Valley, México, eis a cartografia de um romance onde se concentram as memórias de uma certa paisagem americana na ressaca do pós-guerra e no limiar da Guerra-Fria. Prosa fluída sobre a América, o jazz, a juventude, a liberdade, «On the Road», romance que afirmou Jack Kerouac como fundador da «beat generation», [...]