Talvez por em Doutor Pasavento também ter frequentado a rue Vaneau, em Paris, onde «no [número] 20, se encontra a embaixada da Síria», quase sem dar por isso fui entrando em contacto com aquele país. Seria essa a «silenciosa ameaça», que pairava naquela rua como alguem avisou Vila-Matas? O que é certo é que desde a leitura [...]
Elogio da preguiça
Saint-Germain-des-Près foi para mim, durante os dois anos que vivi em Paris, o meu bairro artúrico [como a rua imaginada e percorrida por Rimbaud que, no final do seu trajecto, dava para o fim do mundo:«só pode ser o fim do mundo se avançarmos»], onde se concentrava toda uma mitografia que levei comigo, sedimentada nos lugares imaginados da minha atracção parisiense. Neste [...]
Sob o céu de Tânger
«Não escolhi instalar-me em Tânger. Aconteceu. Devia ser uma estadia breve. Queria continuar, indefinidamente. A preguiça fez-me adiar a partida. Um dia, tive de render-me: o mundo estava muito povoado, os hotéis eram menos bons, as viagens menos agradáveis e as paisagens menos belas. Quando estava noutro sítio, lamentava não estar em Tânger. Estou aqui [...]
A retórica do eclipse
Sou o Doutor Pasavento, assim se apresentou Enrique Vila-Matas, na Póvoa de Varzim/Correntes d´Escrita. Mas em qual Pasavento encarnou o escritor que ao longo do texto parece fundir-se em múltiplos sujeitos – Pasavento, Ingravallo, Pynchon – num processo narrativo em que o sujeito não é mais do que uma construção temporal e a identidade algo [...]
Fascismo de entretenimento
«Há uma organização terrorista europeia, sedeada na Holanda e que actua a coberto do disfarce de produção de conteúdos televisivos. Chama-se Endemol, foi fundada por um holandês, comprada pela Telefonica espanhola e acaba de ser vendida ao muito recomendável senhor Berlusconi», denunciava há duas semanas, com a agudeza crítica que se lhe reconhece, Miguel Sousa Tavares, na [...]
Bartebly ou o eclipse da palavra
«Escrever poesia depois de Auchswitz é bárbaro», afirmou Adorno. E Paul Celan, que viveu em carne viva a experiência do extermínio, repetiu até à própria laceração de si mesmo, até ao emudecimento total, a mesma promessa angustiante: «Se viesse, / se viesse um homem / se viesse um homem ao mundo, hoje, com / a barba de luz dos [...]
A rasura dos jornais
Escrevia Eduardo Prado Coelho há alguns dias na sua crónica diária no Público que o que se passa neste momento na cultura portuguesa «não pode deixar de suscitar alguma angústia». Ou, procurando um registo mais neutro, «alguma perplexidade». Entre outros sinais da precariedade cultural actual, como o acentuado desinvestimento do Ministério da Cultura nas suas instituições (veja-se o que se [...]
Jonathan Safran Foer
«Todos os livros são sobre a perda», diz Jonathan Safran Foer, um dos mais promissores escritores norte-americanos, segundo a revista Granta, tal como Nicole Krauss, sua mulher, autora de A história do amor [Dom Quixote] que evoquei num post anterior. Pelo menos os livros que escreveu W. G. Sebald são sobre a perda. Livros sobre a consternação do mundo, sobre [...]
Do céu caiu uma estrela
«A felicidade não só existe como abunda nesta vida e só é necessário que nos fixemos nos pormenores menos visíveis, como o demonstra aquele que tão facilmente soube encontrá-la em noite de lua cheia em Los Portales de Vera Cruz», afirma o narrador do romance de Enrique Vila-Matas, Longe de Vera Cruz ao recordar a [...]
Marilyn, a Madame Bovary de Hollywood
Há um livro novo sobre Marilyn Monroe – um romance, não uma biografia – escrito por um autor-psicanalista, Michel Schneider, que persegue os seus últimos anos de vida com uma nostalgia proustiana em relação à actriz. «Não me interessa a verdade histórica, mas a verdade ficcional. Não me interessa saber como Marilyn morreu, interessa-me saber como viveu. [...] [...]
Como tu escreves Lídia, isso é a ética
Há dias tive o privilégio de apresentar, em Portimão, o último romance de Lídia Jorge. Aqui deixo o texto que escrevi e li nessa ocasião.
Na apresentação de Combateremos a sombra, na Casa Fernando Pessoa, Lídia Jorge começou por evocar Lilith, esse filme perturbante, esquecido, de Robert Rossen. Porquê este filme? Talvez porque, também em Lilith, as [...]
Coloane do fim do mundo
Na revista Atlântica, que hoje é apresentada em Portimão, partimos do promontório de Sagres, «no último veleiro», em direcção à margem mais austral do mundo. Doutor Pasavento, a personagem de Enrique Vila-Matas que aqui tenho convocado várias vezes, chama a essas terras do fim do mundo, a nossa Patagónia pessoal, onde poderíamos, se quiséssemos, desaparecer nas estepes [...]
